Творчество Дадзай Осаму можно рассмотреть как пример меланхоличного субъекта. Его произведения, которые написаны от первого лица и в большинстве своем отражают мировоззрение и жизнь автора, как это характерно для «повестей о себе». Его стиль очень пессимистичен относительно смысла жизни, отражает его собственную личность. Герои его романов часто считают, что самоубийство (обычно через shinjū «двойной суицид» по-японски) - это единственный способ избежать их адского существования, но часто терпят неудачу в своих попытках из-за абсолютной апатии в отношении своего собственного существования, выживут или нет им совершенно всё равно.
Например, в романе «Исповедь неполноценного человека» его герой (Ёдзо) одинокое заброшенное существо, лишенное человеческого облика, не в состоянии противостоять в будущем. В данной повести пессимизм автора доведён до предела; герой предаётся необузданному разгулу, становится алкоголиком, избегает людей, среди которых чувствует себя неизлечимо больным. Он живет в постоянном ожидании смерти, являющейся для него единственной реальностью.
В трех частях произведения автор последовательно изучает путь падения своего героя – от детских страхов до взрослой ущербности. В заключении Ёдзо видит в отце источник всех бед и обвиняет его в бесплодности собственной жизни: «Новость об отце подействовала на меня ошеломляюще. Нет отца, не стало того близкого и одновременно очень страшного человека, о котором я никогда не забывал ни на миг; я ощутил, что сосуд моих страданий опустел. И такая мысль пришла в голову: не из-за отца ли столь тяжел был этот сосуд страданий? Мною овладела полнейшая апатия. Я потерял способность даже страдать».
С детских лет Ёдзо тревожат проблемы человеческого существования, которые «испепеляют его душу», он задается вопросом: ради чего люди живут? «Чем чаще я думал об этих вещах, - признается он, - тем меньше понимал и тем большее беспокойство терзало меня. А также страх, что я один не такой, как все. Я не в силах общаться с целым миром». Сознание собственной исключительности порождает фобию, и Ёдзо теряет способность к социализации. Он ищет средство отгородиться от мучительного для него мира людей, если нельзя с ним полностью порвать, и находит его: «И тут меня осенило: надо стать паяцем». С этого момента жизнь героя превращается в трагифарс. Автор показывает, что «шутовское кривляние», «гримаса улыбки», «притворство», «ни слова правды» становятся единственной нитью, связывающей его с людьми, доступным для него видом общения. Позже герой пытается отравиться снотворным, ему это не удалось, тогда он пристрастился к морфию и оказался в психиатрической лечебнице. «Я утратил лицо человеческое. Я уже совершенно не человек», - повторяет он. После выхода из больницы он ведет заброшенное, никчемное существование, вроде чеховского Ионыча, и говорит: «Я теперь не бываю ни счастлив, ни несчастен. Все просто проходит мимо. В так называемом человеческом обществе где я жил до сих пор, как в преисподней, если и есть бесспорная истина, то только одна: всё проходит».
Из биографии писателя мы узнаем, что он четыре раза пытался покончить с собой. Первую попытку самоубийства Дадзай предпринял, когда ему было девятнадцать лет и он еще учился в старших классах. С хостессой из бара они приняли снотворное, а потом бросились в море. При этом девушка погибла, а Осаму остался жив. Впоследствии он по-разному обыгрывал этот случай в пяти рассказах, написанных на эту тему. Дадзай проходит в больнице курс лечения, где у него появляется зависимость от морфия. Потребность в наркотиках возрастает настолько, что его кладут в специальную клинику. Дадзая все же вылечили, однако за то время, что он находился в лечебнице, возникла другая проблема: он узнал, что жена ему изменяла. После очередной неудавшейся попытки самоубийства Дадзай расходится с женой.
В 1948 г. Дадзай Осаму совершает двойное самоубийство с женщиной.
